Avis

Bobbi Dempsey est une écrivaine indépendante, journaliste à l'Economic Hardship Reporting Project et rédactrice en chef à Community Change.

Quand j'avais 5 ou 6 ans, au lieu de la maison Barbie de mes rêves, j'ai reçu quelque chose que je ne voulais pas de quelqu'un avec qui je ne voulais pas être : mon père.

Il m'a construit une maison de poupée de fortune à partir d'un tiroir de commode dans l'atelier de menuiserie de la prison du comté.

Mon père était physiquement violent envers ma mère, moi et mes frères et sœurs, et semblait aussi aimer nous tourmenter mentalement. Il était également toxicomane et voleur et avait fréquemment des démêlés avec la justice. Nous n'avions pas vécu longtemps dans notre maison - nous n'avions jamais vécu dans aucune maison depuis longtemps - mais la police de notre ville de Pennsylvanie était déjà venue sur place à plusieurs reprises, y compris à des occasions où mon père a agressé ma mère (à nouveau) et m'a enfermé, moi et mes frères et sœurs. un placard pendant qu'il allait dans un bar.

Je ne sais pas exactement pourquoi il a été emprisonné au moment où il a fabriqué la maison de poupée. Il est possible, dans une tournure sadique, qu'il ait fait ce « cadeau » alors qu'il était incarcéré pour avoir abusé de moi.

Barbie était la poupée que possédaient toutes les autres filles. Et à ce moment-là de ma vie, je voulais désespérément être comme toutes les autres filles.

Ma famille avait généralement du mal à rassembler suffisamment d’argent pour acheter de la nourriture et de l’électricité. Les poupées Barbie étaient donc un luxe que nous ne pouvions pas nous permettre. N’importe quel type de jouet serait considéré comme un trésor précieux. En de rares occasions, ma mère a réussi à acheter des « poupées de mode » contrefaites portant des noms comme Tanya ou Jeanie que l'on pouvait se procurer chez Woolworth's ou dans les magasins à cinq sous SS Kresge.

Le fait que je ne possédais aucune poupée Barbie ne m'a pas empêché de vouloir la maison chic qu'elle appelait chez elle. J'étais une fille dotée d'une imagination débordante et appartenant à la tranche d'âge privilégiée des maisons de poupées dans les années 1970, lorsque Mattel a présenté la première version maison de ville de la Barbie Dreamhouse. Il y avait trois étages et six pièces, dont une avec une bibliothèque bien garnie (et un chat !) sur un fond peint. Il y avait également un ascenseur fonctionnel pour que Barbie puisse monter et descendre entre les niveaux de sa maison, admirant la vue derrière la porte en plastique jaune à hauteur de taille avec une découpe en cœur dans le treillis.

Les visions de cette Dreamhouse – et de tous les contes que je pouvais donner vie entre ses murs en plastique – m'ont consumé. Même si mon cerveau savait que c’était impossible, mon cœur tendre me laissait un petit espoir de miracle. Cela ne durerait pas longtemps.

La création réalisée par mon père était une boîte rectangulaire ouverte qui ressemblait encore à un tiroir de commode. Il y avait un morceau de bois qui descendait verticalement au milieu et une cloison horizontale au milieu de chaque côté, il y avait donc quatre « pièces ». Les pièces étaient nues mais avaient du papier contact aux motifs variés collé à l’arrière comme papier peint de fortune. Il n'y avait ni escaliers, ni portes, ni fenêtres.

Opinion des invités : « Barbie » et « Oppenheimer » racontent la même histoire terrifiante

Je ne me souviens pas s'il a renvoyé la maison de poupée chez lui alors qu'il était encore en détention ou s'il l'a ramenée lui-même à la maison. Je me souviens avoir ressenti des soupçons. L'expérience m'avait appris à toujours me méfier de mon père. Il n'a jamais rien fait pour des raisons altruistes. Peut-être que travailler dans l’atelier de menuiserie de la prison lui a épargné une autre mission moins souhaitable. Ou peut-être qu'il essayait de marquer des points auprès du personnel ou des autres détenus en agissant comme un père dévoué.

Je méprisais mon père – et, par extension, j'aurais dû détester tout ce qu'il faisait. Mais la maison de poupée était la seule chose qu’il m’offrirait, à part, bien sûr, les cicatrices littérales et métaphoriques. Et même une maison de poupée mal exécutée et d’origine contaminée valait mieux que pas de maison de poupée du tout.

J'essayais encore de mettre de l'ordre dans mes sentiments confus à ce sujet lorsque la ville a condamné notre maison. La maison de poupée ne faisait pas partie des rares objets que nous avons pu retirer avant que les députés ne cadenassent les portes.

Quelques semaines plus tard, nous avions déménagé dans une autre maison à environ un kilomètre et demi et j'ai dit à mon frère, qui avait quelques années de plus, que j'aurais aimé pouvoir récupérer la maison de poupée. Toujours partant pour l'aventure, il a proposé de montrer la voie.